Job fair diserbu puluhan ribu pencari kerja. Lamaran PPSU dibanjiri ribuan sarjana. Ini bukan soal gengsi tapi soal realita ijazah tinggi nggak lagi jaminan kerja. Lapangan kerja sempit, biaya hidup naik, dan anak muda terjebak di tengah sistem yang belum siap.
Kenapa ini bisa terjadi? Apa kabar janji 19 juta lapangan kerja? Apakah ini tanda bonus demografi berubah jadi bom waktu? Monolog ini bukan sekadar cerita viral tapi potret keresahan satu generasi.